这是侯导对自己童年的追忆，讲述是片段式的，像我们想起小时候，久远的片段按喜好在脑海里重新组合。阿孝的父亲是广东梅县人，民国三十六年，父亲决定全家搬到台湾，以为只是去去就回，家具都买藤制的。八十岁的祖母用客家话叫他阿哈咕，傍晚她喊阿哈咕…回家吃饭啊，全村都学着这样叫他。父亲因为有肺病刻意和子女保持距离，他早早离世，后来母亲也得病走了。那栋矮小简陋的日式屋子外总是下着大雨，一群无依无靠的孩子就这样经历生老病死，慢慢长大了；高兴或难过，阿孝总是仰头在雨中唱歌。那些历史大事，散落在记忆中，看起来和普通人并不相关，却默默改变了人生。祖母、父母两代人在这个最南端的土地死去了，他们的下一代却在这里逐渐生根。记忆里总有那个暑天下午祖母带他走的回家乡的路，以及屋外那棵古老巨大的榕树，当风吹过，穿裙子可以随时做总是沙沙作响。